Когда видишь, как автомобиль без водителя взбирается на вертикальную дугу и катится по ней вверх колёсами, первая мысль — это точно не монтаж. Слишком уж всё происходило вживую, на глазах у сотен зрителей, приглашённых специально, чтобы развеять любые сомнения в реальности происходящего. Белый спорткар, окутанный облаком пара, мягко приземлился на асфальт после акробатического кувырка, а затем, словно разогревшись, перемахнул через целую колонну из пяти автомобилей — от седана до магистрального тягача.
Мне доводилось видеть немало автомобильных презентаций, но эта, пожалуй, перевернула моё представление о том, где проходит граница между шоу и реальными технологиями. Полигон в Техасе, где обычно испытывают ракетные двигатели SpaceX, стал сценой для демонстрации возможностей, которые ещё вчера казались фантастикой.
Илон Маск, выйдя к публике, честно предупредил: никаких гарантий нет, но зрители стоят достаточно далеко, чтобы не пострадать, если что-то пойдёт не так. Впрочем, всё прошло почти идеально, если не считать того, что первый разгон до 97 км/ч занял ровно секунду — чуть медленнее, чем было обещано ранее.
Газ вместо бензина: как это работает
Самое удивительное в этом автомобиле — полное отсутствие горючего. Никакого сгорания, никакого выхлопа. Вместо топливного бака — два композитных баллона, обмотанных углеволокном, в которые закачано 600 литров газа под высоким давлением. Весит этот запас около 250 килограммов, и именно он питает десять сопел, расположенных по кузову. Четыре задних сопла выбрасывают газ со сверхзвуковой скоростью, создавая тягу, которая в четыре-пять раз превышает силу сцепления шин с дорогой.
Я задумалась о том, насколько это меняет саму философию автомобиля. Обычная машина ограничена физикой трения — её разгон упирается в возможности покрышек. Здесь же кузов толкается напрямую, минуя колёса. Это принципиально иной подход, который открывает дорогу к манёврам, невозможным для традиционных автомобилей.
Пополнение баллонов — процесс небыстрый. Сейчас на полную заправку уходит шесть-семь часов, но инженеры работают над тем, чтобы сократить это время до получаса. И вот что важно: машина заправляет себя сама, без какого-либо специального топлива. Достаточно подключиться к источнику энергии, и компрессор накачает газ обратно в баллоны.
Отдельного внимания заслуживает система вентиляторов под днищем. Четыре юбки по периметру создают почти герметичное пространство, из которого вентиляторы высасывают воздух. Возникает эффект присоски: автомобиль прилипает к поверхности настолько сильно, что может удерживаться на вертикальной стене или даже висеть вверх колёсами без какого-либо движения. На гоночной трассе эта система дополняется подвижными крыльями и приседающей подвеской, что создаёт прижимную силу, сравнимую с болидами Формулы-1.
Приводы для подвижных элементов позаимствованы у человекоподобного робота Optimus, которого разрабатывает та же компания. Это любопытный пример того, как технологии из разных областей перетекают друг в друга, создавая нечто совершенно новое.
Три характера одной машины
Покупателям предложат три версии, и различия между ними принципиальны. Базовая Performance вообще лишена сопел — она полагается только на электрическую силовую установку и разгоняется до 97 км/ч быстрее чем за 1,6 секунды. Это уже впечатляет, но дальше — больше.
- Версия Thrust получает четыре задних сопла и преодолевает тот же рубеж менее чем за 0,9 секунды.
- Флагманская Rocket оснащается десятью соплами: по одному на каждом углу, два спереди для разворота и четыре сзади для основного ускорения.
- Rocket разгоняется до 97 км/ч менее чем за 0,59 секунды и способна отрываться от земли.
Мест в первых двух версиях по два, а Rocket — одноместный. Цены тоже различаются кардинально. За базовую Performance просят 50 000 долларов брони, причём 5 000 нужно внести в первый день, а остальные 45 000 — в течение десяти дней. Thrust обойдётся в 250 000 долларов и будет выпущен малой серией. Rocket же не продают никому без личного приглашения, и у неё нет допуска к дорогам общего пользования — об этом прямо сказано на сайте Tesla.
Внешность автомобиля — отдельная история. Рубленые формы, острые грани, агрессивный профиль. Создатели не скрывают, что черпали вдохновение в авиации: самолёты SR-71 и F-35 послужили ориентирами. Белая краска позаимствована у защитных покрытий для ракет, а тонировка стёкол выполнена в оттенке золотистого забрала скафандра. При весе чуть менее 1,7 тонны конструкция использует магний, титан и углепластик, чтобы не раздувать массу. Кресло зафиксировано в одном положении, руль заменён штурвалом, связанным с колёсами только проводами.
Маск называет Roadster последней машиной марки, за руль которой садится живой человек. Когда остальные Tesla станут полностью автономными, именно эта модель останется символом эпохи водителей-энтузиастов.
Летает или только прыгает?
После шоу Маск написал, что будущее наконец-то подарило нам летающие машины. Но если смотреть с точки зрения авиации, полёта не было. Roadster провёл в воздухе считаные секунды — это скорее управляемый прыжок, чем перелёт. И здесь кроется фундаментальная проблема: совместить автомобиль и самолёт в одном корпусе невероятно сложно. Летательному аппарату вреден каждый лишний килограмм, а дорожной машине нужны массивные бамперы и зоны деформации для защиты при авариях.
Я всё больше убеждаюсь, что гибрид получается компромиссным: летает хуже самолёта, ездит хуже автомобиля и стоит дороже обоих. К тому же американское авиационное ведомство считает летательным аппаратом всё, что поднялось над землёй хотя бы на 2,5 сантиметра. Над полигоном перед показом даже закрыли воздушное пространство для самолётов и дронов — случай для автомобильной презентации беспрецедентный. Поэтому рассчитывать на то, что Rocket будет перепрыгивать пробки, не стоит: для таких манёвров потребуются специально отведённые площадки.
Во время показа в салон никого не сажали — безопасность людей была приоритетом. Сам Маск признал, что Roadster строился не ради безопасности, и ещё в начале года отговаривал от покупки тех, для кого этот аспект важнее всего.
Девять лет ожиданий и съёжившиеся обещания
История второго поколения Roadster началась в 2017 году, когда машину неожиданно показали в конце презентации электрического тягача Tesla Semi. Тогда обещания звучали грандиозно: четыре места, запас хода 1000 километров, максимальная скорость более 400 км/ч, разгон до 97 км/ч за 1,9 секунды и серийный выпуск с 2020 года по цене 200 000 долларов. Бронь стоила 50 000 долларов, а за особую серию из 1000 машин просили сразу 250 000.
Выпуск переносили на 2021-й, потом на 2023-й, затем на 2024-й. В конце прошлого года Маск назначил показ на День смеха и честно объяснил удобство такой даты: если снова не успеют, можно сказать, что пошутил. Не успели. Потом мешал ливень, и только теперь, спустя почти девять лет, машина наконец предстала перед публикой в действии.
Из всех обещаний 2017 года сдержали только одно — разгон. Даже базовая версия укладывается в 1,6 секунды. Всё остальное уменьшилось: запас хода указан более 480 километров вместо 1000, мест стало два вместо четырёх, максимальная скорость выше 370 км/ч заявлена лишь для Rocket. Цены до сих пор нет, а бронь стоит те же 50 000 долларов, что и девять лет назад, когда деньги собирали под совершенно другие характеристики. За 250 000 долларов теперь продают лишь место в очереди на Thrust, хотя в 2017 году эта сумма была полной ценой особой серии. Выпуск назначен на 2028 год, и Маск добавил: «на самом деле».
В финале презентации прозвучала идея перепрыгнуть каньон реки Снейк — тот самый, который когда-то пытался перелететь на ракете с паровым двигателем каскадёр Ивел Книвел. Позже в соцсети Маск расписал будущие показательные выступления: перелёт над Снейк или Гранд-Каньоном, приземление на колёса и скорость более 600 км/ч, что превышает половину скорости звука. Остаётся лишь наблюдать, какие из этих обещаний станут реальностью, а какие растворятся в дымке очередного переноса.