Когда речь заходит о людях, оказавшихся за решёткой, общество привыкло мыслить стереотипами: преступник, опасный элемент, человек, которому нет места среди законопослушных граждан. Однако реальность порой подбрасывает истории, которые ломают любые шаблоны и заставляют задуматься о природе таланта, искупления и второго шанса. Одна из таких историй произошла в Соединённых Штатах Америки и связана с именем Дэвида Маршалла Уильямса — человека, чья биография напоминает сценарий голливудского фильма, хотя поначалу в ней не было ничего, кроме череды ошибок и преступлений.
Конечно, можно вспомнить и другие примеры, когда люди с криминальным прошлым пытались предложить обществу свои изобретения. В Советском Союзе, например, хватало умельцев, создававших в тюремных мастерских самодельное оружие, поражавшее воображение своей изобретательностью. Но там подобные таланты редко получали шанс на легальное применение — чаще всё заканчивалось приговором и музейной витриной.
История Уильямса выделяется именно тем, что она пошла по совершенно иному сценарию. И, пожалуй, именно этот контраст заставляет меня возвращаться к ней снова и снова, размышляя о том, как по-разному могут сложиться судьбы людей в зависимости от того, готово ли общество разглядеть в оступившемся человеке нечто большее, чем просто преступника.
Беспокойная молодость и путь в тюрьму
Родился Дэвид Маршалл Уильямс 13 ноября 1900 года в округе Камберленд, штат Северная Каролина, в семье состоятельного землевладельца. Казалось бы, у мальчика были все условия для благополучной жизни, однако с ранних лет он проявлял характер настолько независимый и неуправляемый, что уже в восьмом классе его исключили из школы. Дальше последовала работа кузнецом, которая быстро наскучила, а затем — попытка в пятнадцать лет записаться в военно-морской флот, приписав себе пару недостающих лет. Обман, разумеется, вскрылся, и юношу отправили домой.
В семнадцать лет Уильямс поступил в Военную академию Блэкстоуна, но и там продержался недолго. Причина отчисления оказалась более чем серьёзной: он начал воровать военное имущество, отправляя домой винтовки в разобранном виде вместе с пачками патронов. Поразительно, но тогда его не осудили — просто выставили за дверь. Казалось, сама судьба давала ему шанс остановиться. И на какое-то время он действительно попытался остепениться: женился, стал отцом, устроился разнорабочим на железную дорогу. Однако тяга к оружию и рискованным поступкам не отпускала. Однажды он решил пострелять по птицам прямо с рабочего места, за что был немедленно уволен.
Следующим шагом стало открытие подпольной винокурни — благо в стране действовал сухой закон, и самогон пользовался колоссальным спросом. На нелегальное производство Уильямс нанял нескольких работников, но бизнес просуществовал недолго.
Когда к дому нагрянула полиция, нервы у молодого человека не выдержали. Он открыл огонь из ружья по машине с правоохранителями и стрелял при этом на удивление метко: пять пуль попали в автомобиль, две из них — в помощника местного шерифа Альфреда Джексона Пейта, который скончался на месте. На суде Уильямс сначала пытался изобразить невменяемость, потом перекладывал вину на нанятых работников, затем уверял, что не хотел никому причинить зла. Но перспектива смертной казни или пожизненного заключения заставила его пойти на сделку со следствием. В итоге он получил тридцать лет с отбыванием наказания в тюрьме-ферме в округе Галифакс.
Тюрьма, которая стала мастерской
Вот тут и начинается самая удивительная часть этой истории. В местах заключения к Уильямсу, как к человеку физически сильному и рукастому, отнеслись с уважением. А начальник тюрьмы Х.Т. Пиплс со временем стал доверять ему ремонт оружия, которым оснащались охранники. Сама мысль о том, что осуждённому за убийство человеку поручают приводить в порядок боевое оружие, кажется невероятной — но именно так всё и произошло.
От банального ремонта Уильямс довольно быстро перешёл к конструированию собственных образцов. И руководство тюрьмы не только не препятствовало этому, но и всячески способствовало: ему разрешили получать из дома чертёжные принадлежности и техническую литературу об оружии. Более того, начальник тюрьмы лично помогал искать патентных поверенных, которые могли бы оформить изобретения заключённого. При этом Пиплс никоим образом не пытался присвоить себе авторство — а ведь мог бы, учитывая положение Уильямса.
За несколько лет заключения этот человек, начавший свой путь с кражи винтовок и убийства полицейского, создал четыре оригинальные полуавтоматические винтовки. В них были реализованы любопытные технические решения, о которых стоит сказать отдельно.
Уильямс сделал ставку на использование пороховых газов с коротким ходом поршня и плавающим затвором. Чтобы понять суть его подхода, стоит вспомнить, как вообще работают газоотводные системы в автоматическом оружии. В системах с длинным ходом поршня этот элемент жёстко связан с затворной рамой и движется вместе с ней на протяжении всего цикла, даже если пороховые газы воздействуют на поршень лишь на небольшом начальном участке. В системах же с коротким ходом поршень не связан жёстко с затворной рамой: после короткого импульса он останавливается, а затворная рама продолжает движение и выполняет полный цикл перезарядки самостоятельно. Именно этот принцип Уильямс развивал и совершенствовал в своих тюремных разработках.
Похоже, начальник тюрьмы рассуждал на удивление трезво: если человек совершил тяжкое преступление и должен понести наказание, это вовсе не значит, что его нужно все тридцать лет унижать и подавлять. Тем более, если он встал на путь исправления и способен приносить пользу. Со временем зашла речь о том, чтобы сократить Уильямсу срок. Побеседовали даже с вдовой убитого помощника шерифа, убеждая её в том, что месть — дело контрпродуктивное и что гораздо лучше дать человеку шанс вернуться в общество.
В итоге 29 сентября 1929 года Уильямс вышел на свободу, отсидев менее десяти лет из назначенных тридцати.
От первых патентов к сотрудничеству с гигантами
Оказавшись на воле, он сразу же взялся за оформление своих тюремных изобретений. Первый патент на «Автоматическое огнестрельное оружие» был получен в 1937 году. В документе подробно описывалась концепция использования газа под высоким давлением в затворе или рядом с ним для работы полуавтоматического оружия. В последующих патентах раскрывались различные конструктивные решения, включая те самые плавающие затворы, которые он изготовил для четырёх винтовок ещё во время заключения.
На талантливого оружейника с уголовным прошлым быстро обратили внимание представители оружейных компаний. Уже в 1933 году компания Colt Manufacturing Company заключила с ним контракт на модернизацию пистолета Colt Ace с использованием плавающего затвора. Результатом стал новый пистолет — Colt Service Ace, на который Уильямс получил ещё один патент.
Затем он предложил свои услуги Военному министерству, и очень скоро с ним подписали контракт на модернизацию пулемёта Браунинга калибра .30 под использование патронов .22 и плавающего затвора. Эта работа принесла ему ещё два патента — на автоматическое оружие и на устройство подачи ленты.
Следующим этапом стало сотрудничество с компанией Remington Arms. Уильямс заключил контракт на производство полуавтоматической винтовки калибра .22 с кольцевым воспламенением и плавающим затвором для коммерческого рынка. Хотя Remington в итоге не приняла его винтовку в исходном виде, идею в дальнейшем переработали сотрудники компании, и на свет появилась модель Remington Model 550.
Уильямс вообще отличался тем, что никогда не разбрасывался идеями и всегда стремился отстаивать свои права. Поэтому когда в 1938 году компания Winchester использовала кое-что из его изобретений в своих моделях, он немедленно подал в суд. Руководство компании, несмотря на все свои финансовые возможности, понимало, что судебный процесс им невыгоден, и предпочло договориться полюбовно. С 1 июля 1939 года Уильямс стал постоянным сотрудником Winchester.
Работа над знаменитым карабином и конфликт с работодателем
Одним из самых важных проектов Уильямса стало участие в модернизации полуавтоматической винтовки, изобретённой Джонатаном Эдмундом Браунингом. Он оснастил её газовым поршнем с коротким ходом, расположенным снаружи канала ствола. Газ отводился перед казённой частью и заставлял поршень воздействовать на рабочий затвор, приводя его в действие. Так появилась модель Winchester G30M.
Позже, уже после начала Второй мировой войны, были созданы усовершенствованные версии под стандартный военный винтовочный патрон .30 M2. Одну из них — Winchester G30R — удалось сделать на редкость лёгкой: всего 3,4 килограмма.
Компания Winchester очень рассчитывала, что её продукция в конечном счёте заменит в войсках винтовку Гаранд. Однако Уильямс не хотел работать в том темпе и режиме, которого от него требовали, и его просто исключили из проекта. Когда изобретатель узнал об этом, он пришёл в ярость и заявил, что не желает иметь дела с такими недобросовестными нанимателями. Он даже потребовал, чтобы его имя не упоминалось в названии этих винтовок.
Так и вышло: знаменитый карабин калибра .30 под названием M1 Carbine не содержит его имени. Хотя из четырнадцати патентов, использованных при производстве этого карабина, четыре принадлежат именно Уильямсу.
Впрочем, деньги за свои разработки он всё равно получил. В марте 1942 года Уильямс заключил соглашение с Winchester, по которому ему выплатили 234 100,46 доллара сверх зарплаты. Правда, ради этого пришлось отказаться от роялти, которые ранее ему предлагало Военное ведомство. Оглядываясь назад, можно предположить, что отказ от роялти, возможно, был не самым дальновидным решением.
Несмотря на конфликт, Уильямс всё же продолжил сотрудничество с Winchester. Он создал для компании ручной пулемёт, противотанковую винтовку, задний откидной прицел для карабинов M1 и ряд других разработок. А после окончания войны занялся доработкой дробовика, созданного Джонатаном Эдмундом Браунингом, предложив для него инерционный замок затвора. Эта работа принесла ему ещё два патента — на запирающий механизм с инерционным приводом и на огнестрельное оружие с подвижным затвором и уплотнительной втулкой.
Наследие и признание
Личность Уильямса стала настолько легендарной, что в 1952 году кинокомпания MGM выпустила фильм «Карабин Уильямса», рассказывающий о том, как человек с уголовным прошлым превратился в выдающегося оружейника. Главную роль в картине исполнил американский актёр Джеймс Стюарт, а вместо реквизита использовались реальные изделия, созданные самим Уильямсом.
Эта история заставляет задуматься о том, как много талантов может терять общество, отказываясь давать людям второй шанс. Ведь если бы начальник тюрьмы Х.Т. Пиплс не разглядел в заключённом Уильямсе изобретателя, если бы вдова убитого шерифа настояла на мести, если бы оружейные компании побрезговали сотрудничать с бывшим уголовником — кто знает, как сложилась бы судьба многих образцов стрелкового оружия, использовавшихся американской армией в годы Второй мировой войны. Дэвид Маршалл Уильямс умер 8 января 1975 года, оставив после себя десятки патентов и репутацию человека, сумевшего пройти путь от тюремной камеры до признания в мире оружейного дела.