Когда я погружаюсь в историю Третьего рейха, меня всегда поражает, насколько высокое руководство обожали проекты, которые были на грани фантастики. Им подавай что-то по-настоящему устрашающее, неуязвимое, способное сокрушить всё на своём пути. Чем грандиознее и утопичнее идея, тем больше у неё было шансов получить зелёный свет на самом верху. Фюрер, с его бурной фантазией, сам постоянно генерировал новые задумки, требуя их немедленного воплощения в жизнь.
Почему они это делали?
Конструкторы рейха, надо отдать им должное, с огромным энтузиазмом брались за подобные авантюры. Что ими двигало? Желание доказать, что для них нет ничего невозможного? Или просто банальная конкуренция за военные заказы, где каждый хотел урвать свой кусок пирога, предлагая самые смелые, порой даже бредовые, идеи? Но не думайте, что это было бескорыстное творчество. В условиях жёсткой борьбы за финансирование проектировщики готовы были взяться за любую, даже самую нелепую задачу, лишь бы получить оплату. Вопросы целесообразности и практического применения их волновали меньше всего. Это была головная боль заказчика. Их основная цель — разработать всё чётко по техническому заданию.
К чести немецких инженеров, нужно сказать, что они действительно справлялись с любыми вызовами. Созданные ими образцы не только были воплощены в металле — это заслуга развитой промышленности, — но и зачастую нормально функционировали. Например, самый тяжёлый в мире танк «Маус» довольно сносно ездил, самый крупный планер Me. 321 уверенно поднялся в небо, а потом его переделали в транспортный самолёт Me. 323 «Гигант». Кстати, сверхтяжёлая пушка «Дора», о которой, собственно, и пойдёт речь, тоже прекрасно стреляла. Это орудие до сих пор считается самой большой артиллерийской системой в истории по калибру и габаритам.
Рождение гиганта
Идея создания чудовищной пушки возникла не на пустом месте. Обычно подобные проекты разрабатывались для решения какой-то конкретной проблемы. «Маусу» предстояло прорывать оборону советских войск, а Me. 321 готовился к высадке в Англии. Гигантская пушка должна была разрушить самые мощные укрепления линии Мажино и неприступные форты Льежа. В 1936 году Гитлер лично поручил концерну Крупп создать орудие с невероятными характеристиками. Оно должно было стрелять на дистанцию 35–45 километров, пробивать броню толщиной до метра, бетонные перекрытия в семь метров и слой утрамбованного грунта в тридцать метров. Проектирование доверили профессору Эриху Мюллеру, который уже имел огромный опыт в создании орудий большого калибра. И он справился менее чем за год! Его проект даже превзошёл первоначальные требования.
Цифры, от которых захватывает дух
Давайте посмотрим на характеристики «Доры». Это калибр 800 мм — в два с лишним раза больше, чем на линкоре «Бисмарк», и в 1,7 раза больше, чем на японском «Ямато». Длина ствола была 32,5 метра. Если представить, что его поставили вертикально рядом с десятиэтажным домом, то он бы торчал над крышей ещё метров на пять. Снаряды были весом от пяти до семи тонн — бетонобойный и фугасный. Они улетали на полсотни километров и могли пробить броневую плиту в 1,2 метра или стену из бетона толщиной восемь метров. Темп стрельбы был невысоким — один-два выстрела в час, до 14 в день. Весило это чудовище 1350 тонн, а его габариты (47 метров в длину и 12 в высоту) сопоставимы с размерами обычной панельной пятиэтажки. Понятное дело, что перемещать её можно было только по железной дороге. В разобранном виде её везли на специальных платформах по обычным путям. Но для стрельбы требовалась двойная колея. На огневой позиции прокладывали две параллельные железнодорожные ветки на расстоянии нескольких метров друг от друга. Для доставки орудия на место требовалось пять составов: один для персонала (около 500 человек), второй для кранов и оборудования, два везли части самой пушки, последний — боекомплект.
Подготовка позиции занимала от трёх до шести недель. Нужно было проложить пути, вырыть траншеи, установить зенитные дивизионы, подразделения химзащиты и охранный батальон. Это ещё полторы тысячи человек, которые доставлялись отдельными эшелонами.
Как это вписывалось в блицкриг?
Трудно понять, каким образом такая громоздкая и медленная система могла использоваться в концепции молниеносной войны. Но, видимо, немецкое командование допускало переход к позиционной борьбе на сильно укреплённых направлениях. Как бы то ни было, после одобрения проекта Крупп получил заказ. Но воплотить идею в металле оказалось куда сложнее. Первое орудие было готово только в 1941 году, когда с линией Мажино и всей Францией уже разобрались без него. Назвали пушку «Дора» — в честь жены главного конструктора. Учитывая её вес и габариты, это был, мягко говоря, сомнительный комплимент. Второй экземпляр — «Толстый Густав» — назвали по имени владельца фирмы, хотя сам Густав фон Болен Крупп был весьма худощав.
На фронте: Севастопольский финал
После испытаний «Дору» отправили на фронт к Манштейну, который штурмовал Севастополь. Планировалось, что она разнесёт порт, батареи и склады, выдолбленные в скалах. Позицию выбрали под Бахчисараем, на расстоянии 25 километров от целей. На подготовку ушло два месяца, ещё неделя — на сборку. А вот боевое применение было гораздо короче. Первый выстрел пушка сделала 5 июня, последний — 26-го. Всего произвела 48 выстрелов по семи целям. Результаты были скромными. Впечатлить удалось только местных жителей — у них от первого залпа вылетели стёкла. Слышали выстрелы и в Севастополе, за 35 километров. Но эффективность: лишь десяток снарядов упали в пределах полусотни метров от цели. Остальные разбросало на полкилометра. Семь снарядов вообще не зафиксировали. Фугасный снаряд весом в пять тонн содержал 700 кг взрывчатки — при взрыве образовывалась воронка диаметром 10 метров. В семитонном бетонобойном было всего 250 кг взрывчатки. При попадании в бетон это работало, но если снаряд падал в мягкий грунт, он просто пробивал колодец на 12 метров в глубину и взрывался там, не выбросив грунт.
Единственным успехом стало попадание в склад боеприпасов на глубине 27 метров — его полностью уничтожило. Манштейн в мемуарах отметил, что результат не соответствует усилиям. Начальник генштаба Гальдер был еще более лаконичен: «Настоящее произведение искусства, однако совершенно бесполезное». Интересно, что после Севастополя ствол отправили на ремонт в Германию, а лафет под Ленинград. Но там он не пригодился, и его эвакуировали в Баварию, где «Дора» и «Толстый Густав» воссоединились. Весной 45-го года, при приближении союзников, оба орудия взорвали. Две игрушки обошлись Рейху в десять миллионов марок. За эти деньги можно было сделать 250 150-мм гаубиц.
Подводя итог, могу сказать: «Дора» — это яркий пример того, как утопическая идея, подкреплённая бездумным финансированием, приводит к колоссальной трате ресурсов. Если вы хотите узнать больше о других интересных проектах, которые поражают воображение. Безумный фюрер совершил ещё одну чудовищную ошибку, потратив столько денег на оружие, которое не принесло никакой пользы.