Знаете, я всегда поражаюсь тому, как война заставляет инженеров работать на пределе возможностей. Вот, например, история про то, как советские конструкторы столкнулись с немецким «Тигром» в начале 1943 года. Они получили трофейный образец и сразу же обратили внимание на его 88-мм пушку KwK 36, которая разгоняла снаряд до 800 метров в секунду и прошивала сто миллиметров брони с километра. Но это было только начало. Немцы уже тестировали KwK 43 с длиной ствола в 71 калибр, придававшую снаряду скорость в тысячу метров в секунду. У наших специалистов не было даже образца этой пушки, и приходилось строить догадки, экстраполируя данные по бронестойкости от менее мощного орудия. И расчёты показывали ужасающую картину: новая немецкая пушка сможет пробить лоб любого советского танка почти с трёх километров. Нужен был срочный ответ.
Первым шагом стал ИС-1 с 85-мм орудием, но уже в сорок третьем году было ясно, что это лишь временная мера. Пушка Д-5Т справлялась с ранними «Тиграми», но её потенциал был ограничен. Поэтому на объект 240 установили 122-мм орудие Д-25Т, которое по сути было переработанной корпусной гаубицей А-19. Решение казалось грубым только на бумаге. Раздельное заряжание снижало скорострельность до двух-трёх выстрелов в минуту, но 25-килограммовый осколочно-фугасный снаряд ОФ-471 творил чудеса. Он давал такой эффект, которого не могли обеспечить ни 76-мм, ни 85-мм пушки. Для штурма укреплений, подавления противотанковых орудий и разрушения зданий это было гораздо важнее, чем пара лишних выстрелов в минуту.
Немцы же в это время создавали «Королевский тигр» по совершенно другой логике. Они хотели получить танк для дальнего противотанкового боя, который мог бы поражать советские машины до того, как те приблизятся на опасное расстояние. И их 88-мм KwK 43 с длинным стволом, высокой начальной скоростью и отличной оптикой действительно была одним из лучших танковых орудий войны. Лобовая броня корпуса достигала 150 мм с рациональным наклоном, а башня обеспечивала удобство для расчёта. Но за эту мощь пришлось платить массой почти в 70 тонн, перегруженной трансмиссией и сложной ходовой частью. Танк требовал особых условий для эвакуации, передвижения по мостам и перевозки по железной дороге.
На полигоне преимущество KwK 43 выглядело пугающе. Расчёты ЦНИИ-48 показывали, что лоб ИС пробивается этой пушкой с расстояния почти 2,8 километра. Поэтому советские инженеры предложили радикальное решение: заменить литую носовую часть на сварную из катаных бронелистов. Верхнюю лобовую деталь сделали толщиной 90 мм под углом 60 градусов, а нижнюю — 135 мм под углом 30 градусов. В литом варианте толщину верхней детали пришлось бы увеличить до 100 мм, а нижней до 145 мм. Так появился ИС-2 с выпрямленным лбом образца 1944 года. Прибавка в массе была всего около 850 кг, но стойкость лобовой проекции резко возросла.
Однако в реальном бою вопрос «кто кого пробьёт в лоб» был лишь частью дела. ИС-2 редко выходил на прямую дуэль с немецкими тяжелыми танками. Его главной задачей был прорыв обороны, уничтожение долговременных огневых точек и поддержка пехоты. И здесь 122-мм орудие давало колоссальное преимущество. Один фугасный снаряд мог обрушить кирпичную стену, разнести амбразуру, повредить приборы наблюдения и даже заклинить башню вражеского танка. В городских боях Восточной Пруссии, Познани и Берлина ИС-2 превращался в настоящий тяжелый штурмовой инструмент.
«Королевский тигр» имел свою сильную нишу. В обороне на подготовленной позиции с хорошим сектором обстрела и дальностью свыше километра он был крайне опасен. Высокая точность KwK 43 и удобство заряжания позволяли немецкому экипажу быстро сделать первый прицельный выстрел. Но такая схема требовала дисциплины, топлива, исправной трансмиссии и возможности сменить позицию. В 1944–1945 годах немецкая армия всё чаще теряла эти условия. Танк, созданный для дальнего боя, оказывался брошенным из-за поломки, нехватки горючего или разрушенного моста.
Первые столкновения ИС-2 с «Королевским тигром» на Сандомирском плацдарме в августе 1944 года показали, что немецкая машина не стала неуязвимой. Советские танки действовали из засад, и «Тигр II» терял преимущество в дальности обнаружения и первом выстреле. 122-мм снаряд пробивал борт, повреждал ходовую часть, разрушал сварные швы или вызывал пожар. А к концу войны качество немецкой брони ухудшилось из-за дефицита легирующих добавок, и тяжёлые советские снаряды работали по ней особенно жёстко.
Экономика войны окончательно развела эти машины. ИС-2 был легче, проще в перевозке, лучше подходил для наступления и выпускался в достаточных количествах для формирования целых гвардейских полков. Его фугасный снаряд был мощнейшим, а броня — надёжной. «Королевский тигр» же остался предельным выражением немецкой идеи тяжёлого противотанкового танка. ИС-2 стал машиной армии, которая шла на Берлин.
История ИС-2 на этом не закончилась. Для одних он остался символом тяжёлых прорывных полков, для других — вершиной советского танкостроения. Вокруг этой машины до сих пор ведётся множество реконструкций и создаются модели. Один из интересных примеров — коллекционная монета, выпущенная из серебра 999 пробы массой 62,2 грамма. На ней с невероятной детализацией передана геометрия корпуса, элементы поля боя и характерные черты тяжёлого танка. Использованы выборочное золочение, чернение и антик-финиш, а поверхность обработана вручную для создания эффекта состаривания металла.
