В середине 1960-х годов группа инженеров, работавших на легендарном рижском заводе VEF, задалась целью создать устройство, способное затмить западные аналоги. Первые прототипы, получившие скучные обозначения VEF-12 и VEF-17, показали столь выдающиеся характеристики, что руководство приняло решение передать серийное производство в Минск. Там аппарат обрел имя, полное романтики и величия, — «Океан».
Особого внимания заслуживает модель «Океан-205», выпущенная в первой половине 1970-х годов. Цена этого чуда инженерной мысли составляла около 140–150 рублей — сумма, сопоставимая со среднемесячным заработком квалифицированного специалиста в СССР. Для сравнения: в те годы хлеб стоил копейки, а колбаса — рубль с небольшим. Для самых бережливых потребителей предусмотрели упрощенную модификацию «Океан-204», лишенную некоторых функций, но экономившую ровно 4% от базовой стоимости. Как говорится, копейка рубль бережет.
Почему же люди были готовы отдавать целую зарплату за радиоприемник? В эпоху тотального дефицита и информационной изоляции «Океан» служил окном в мир. Диапазоны длинных и средних волн позволяли слушать новости о трудовых подвигах и партийных съездах. УКВ-диапазон обеспечивал чистое, почти студийное звучание музыки. Но главным сокровищем были короткие волны: сквозь треск и шипение советских глушилок технически подкованные радиолюбители улавливали сигналы зарубежных станций и модный западный рок-н-ролл.
Все приемники серии «Океан» объединяло одно качество — они стали эталоном советской радиотехники. В отличие от большинства бытовых моделей, оснащенных единственной примитивной регулировкой тембра, «Океан» получил раздельный темброблок: отдельно для низких частот (срез на 100 Гц) и отдельно для высоких (до 10 кГц). Это позволяло тонко настраивать звучание — от бархатистого голоса диктора до компенсации акустических дефектов типовой хрущевки.
Стрелочный индикатор настройки обеспечивал ювелирную точность порядка 5 кГц, что было критически важно для выделения слабых сигналов иностранных станций на фоне эфирного мусора. Подсветка шкалы с интенсивностью 15 люкс мягко освещала панель, не утомляя глаза в вечернее время. Вес устройства составлял внушительные 4,6 килограмма — тяжесть воспринималась не как недостаток, а как гарант прочности и долговечности.
Инженеры предусмотрели целых три варианта питания: от бытовой сети 220 В, от внешнего аккумулятора или от шести больших батарей типа 373 (известных в народе как «бочкообразные»). С таким запасом энергии приемник можно было брать куда угодно: на дачу, в поход или в тайгу. При номинальной выходной мощности 0,5 Вт этот деревянный корпус выдавал громкость до 80 децибел с минимальными нелинейными искажениями — настоящий прорыв для портативной техники тех лет.
С ростом популярности качественного звука советское руководство приняло стратегическое решение: этот шедевр можно экспортировать за валюту. Так родилась экспортная версия под названием «Selena». Инженеры перенастроили УКВ-диапазон под европейский стандарт 88–108 МГц, доработали дизайн и усилили подсветку. И тут произошло удивительное: советские приемники начали пользоваться ажиотажным спросом в Западной Европе и даже в Канаде. На фоне дорогих западных аналогов «Selena» была настоящей находкой: доступная цена и впечатляющая чувствительность. В разгар холодной войны этот деревянный прибор стал неожиданным культурным мостом между Востоком и Западом.
К 1980-м годам промышленность перешла на новые модели, а в 1990-х и 2000-х рынок заполонил дешевый китайский пластик. Старые «Океаны» оказались никому не нужны: современные FM-станции в России работают в диапазоне 88–108 МГц, который не поддерживается советскими УКВ-приемниками (они были рассчитаны на 65–74 МГц). Поэтому эти легендарные аппараты пылятся в гаражах, на свалках или продаются за бесценок на барахолках.
Недавно, разбирая старые вещи на чердаке, я наткнулся на пыльный «Океан-214». Моя собака, подойдя поближе, чихнула на него с явным неодобрением. Но я замер от удивления. В Китае, как оказалось, за эти приемники идет настоящая охота. Местные аудиофилы и коллекционеры скупают советские «Океаны» буквально на вес золота. Причина — в качестве германиевых транзисторов, которые обеспечивают тот самый «теплый», «ламповый» звук, недостижимый для современных цифровых микросхем. Китайские умельцы реставрируют корпуса, встраивают Bluetooth-модули, сохраняя оригинальный усилитель, и продают такие модернизированные аппараты как элитный винтажный Hi-Fi за огромные деньги.
Только представьте иронию: мы выбрасываем собственное наследие как хлам, а предприимчивые китайцы делают на нем состояние, наслаждаясь качественным звуком. Я свой чердачный «Океан» оставил. Аккуратно включил в розетку — и он зашипел, засветился, ожил. Планирую на досуге модернизировать его, впаяв современный модуль. Будем с женой слушать музыку и старые радиоспектакли теплыми вечерами.